AGAFYA (annatma) 
Benim raametli malimâ 
Beki uşaklar gelerlâr bu dünneyâ ana-boba ömürün paası için 


Canavar ayın irmisiydi. Bitki sıcak günneri koolardı güz: çoktan lââzımdiı gelsin, ama hep vakıdı 
yoktu, ya insannar pek yalvarardılar — ko taa birazacik olsun sıcak. Artık vakıt kalmadı kediyi 
kuyrundan çekmââ. Da te — geldi, kapulara-tokatlara urmayıp, kimseyin teklifini beklâmeyip, 
geldi. Suuk nemcâ bir lüzgâr birdân esti, sular suudu da göküzü morardı. 


Küçük lülkacıkta iki uşacık sarılıydı — ikizdilâr: birisi — kızçaaz, birisi dä — çocucak. Eer bir kimsâ 
sorduynan, kim onnardan kız, kim çocuk — hepsi çocucaa kız deyardilâr: ölâ tombarlak hem 
raat Üzçezi vardı. Kız da kıvraktı, ama bir yabancı yanına yaklaşırsa — hep, aazını buruşturup, 
aalamaa bakardı. Dört aylık uşacıklar mâulardılar naşeysa biri-birinâ — sansın söleşârdilâr. 
Mamusu kaç-kaçınardı öbür içerdâ, toplayarak giisleri da ilincecik elinnân ayırardı — bu 
Stöpkanın, bu — Lüdacıın. Ansızdan bir ses geldi — sesergendi karıcık. Gözünün ucunnan 
kapudan uşaklara baktı — sanki uyêêrlar. O gülümsedi kendi kendinâ da yavaşacik kapadı 
kapuyu. 


İçerdâ bu vakıt uşakların üstündâ balaban bir insan durardı: uzun, kara, peliy çatı gibi kalındı, 
ama üzü görünmüzdi. Suvazlayıp çatlak parmaklarlan yavruların üzünü, bakındı. 


— Aman da tatlıysınız! Küçüksünüz taa annamaa, — ofladı o insan. — Nicâ haber verdilâr, ani 
duudunuz — hızlı geldim. Ama kolvermeerlâr beni oradan. Mamucuunuz beni pek çaarardı, 
yalvarardı — sade onun dualarlan te geldim. 


Balaban insan dooruttu kara püsküllü çemberini da zorlan soludı. Bir dâ, sansın işidip o 
solumayı, Paşi, ikizlerin anası, peydalandı kapunun önündâ. Ama sesergenip, dooru kufneyâ 
gitti. O karının gözleri yaşlan doldular, ama sıktı kendini; bakışı düştü kızçaazın açık gözlerinâ. 
O, yabancı insanı duyup, hiç korkmadı, ama meraklı bakardı tombarlak üzlü karıcaa. O ihtâr da 
diildi, genç da diildi — var ölâ insannar, ani kahırdan birdân ihtârl&ârlar, ama gözellii hep 
gözlerdân şılêr. 


— Naşi, kızım — uyandırdı mı seni babu? Ya bakayım senin açık-maavi gözlerinâ. Tfu sana! Bir 
gün gelecâm da annadacam sana türlü meraklı işleri. Mamun da sana türkü çalacek hem masal 
annadacek — orada bân da varım. Mamuyu koruyun — bân korumadım belalardan, siz koruyun! 


— Korumaa taa kuvet aazıcık, — işidildi bir taraftan. 


Duvardan ayırıldı bir gölgâ da bulut gibi uşakların üstünâ abandı. İnsancik kaptı bir uşaa — 
bakmadı da kimi kapmış. O — Lüdacıktı. Neredâ onun parmakları diidi — koltukların altında 
duuma izi kaldı. 


— Agafya, Agafya, kim seni zindandan kolverdi, senin küçük cemdemindân? Bak — ceza pek acılı 
olacek. Ölülerin burada yok eri! — titsi seslân fışırdadı gölgâ. 


— Sân ozaman burada ne taş yapârsın? — sordu insancık, bakarak ba uşacaa gölgenin elindâ, ba 
kapuya — Paşi oyalanardı kufnedâ. 


— Bân geldim bu ikizleri almaa, — titsi gülümsedi gölgâ. 

— Alma onnarı, yalvar&rım! — çeketti aalamaa insancık. 

— Kim seni kolverdi — söleyecân mi? 

— Paşi, kızım, dua etti, yalvardı — da kapu açıldı. 

— Paşinin da yolu kısa bu dünnedâ, — kesti lafını gölgâ. 
Uşakların malisi, aazını bir ellân kapayarak, dapturu geldi. 


— Sade bir kerâ unukalarımı görmââ istedim, — yavaşacık söledi o, sallayarak küçük Lüdacıı. — 
Bir kerâ Paşimi, sevgili, en büük kızımı, istedim görmââ. Bendâ altı uşaktı, birinin da uşaklarını 
görmedim. 


— Görmeyecân dâ! Günahlarını bilersin, — birdân baardı gölgâ. 
— Bilerim, — düşürdü kafasını Agafya. 


Gölgâ yavaş-yavaş yaklaşardı insana. Kızçaaz, nekadar kuvedi vardı, tutunardı babunun yufka 
fistan kumaşından. Stöpka sa kafasını astı da sansın uyardı. Parmacıkları morarmaa 
başlamıştılar. 


— Ver bana bu uşaa, — fena fışırdadı gölgâ. 


İçerdâ kavga çeketti; boylu insan savaşardı kapmaa Stöpkacıı gölgenin elindân, ama damarlı 
elleri hep boş havaya üzârdilâr. Bir dâ ansızdan Paşi peydalandı eşiktâ — sık-sık kıpardı gözlerini, 
ani sansın kumnan dolmuşlar. 


— Kim bırda? — titirân sesinnân sordu o. 
Gölgâ gülümsedi da uzun baktı Agafyaya — onun acısını yudum-yudum içârdi: 


— Olsun senincâ, girgin karımca! Kız kalâr burada, çocuu da bân alacam. Sân da zındandan- 
karannıktan onüç yıl çıkmayacan. Senin adını da unudaceklar, senin üzünü kimsey aklında 
tutmayacek. Sân yoktun gibi yaşayaceklar, kâr uşakların da. Onnarın sevinçlerini-kahırlarını 
görmeyecân. Düşündâ dâ gelmeyecân — bukadar ceza sana! 


Agafya susardı, elindeki uşacık, sansın annayıp malisinin acısını, taa sıkıca ondan tutundu. Bir 
dâ çeketti aalamaa ölâ sesli, sansın Stöpkaya sesedârdi sanki, uyansın. Mali enikunu koydu 
uşaa lülkaya. Paşi kaçarak geldi yavruların yanına da çeketti uyutmaa onnarı. Gözâl, duruk 
seslân türküyü çözdü. Lüdka hemen sustu, dikkat mamusunun yalpak üzünâ baktı. Stöpka 
uyandı da palicik gibi innârdi: imââ istârdi. 


— Aman, kim bu pençereyi açmış? — çarptı Paşi da kuvetlân kooladı suuk lüzgeri, kapayıp o 
pençereyi. 


Sora kandilciin küllü-kara fitili kaldırıp, üç metani yaptı da kendi kendinâ düşündü: “Sansın 
mamunun sesini işittim. Osa geldi bakmaa uşacıklarıma mı?” Bu fikirdân Paşinin gözlerindân 
sıcak, cannı ışık şıladı. O savaştı getirmââ aklına mamunun üzünü, ama o sansın gölgedâydi. O 
pek islââ tutardı aklında onun yalpak ellerini, sesini, ama te o gözâl üzünü unutmuş gibiydi. 
İnsancık taa biraz oturdu içerdâ da gitti bakmaa işinâ. Şükür Allaha, karı işi bitmâz. 


İki gün da geçmedi — çocuk bolnitada öldü. Paşi taa annamadı, nica biyaz bolnita kapusu 
kapandı da ondan aldılar uşakları. Sanki privivka koyaceklardı da tezdâ evâ döneceydilâr — 
bolnita çok yakındı, ama dünnâ bir minutta aktarıldı. Paşiyi palataya kolvermedilâr, o izinsiz 
kaydı içeri — orada kimseycik yoktu. Geniş pençerelâr açıktı. İki çıplak uşacık çırpınardılar 
diiştirmââ masacıkta, bütüm pençerenin önündâ. Stöpka ölü-mor olmuştu; Lüdacık ta yavaş 
uulardı, tırmalayarak kardaşının incâ elcezini. Paşi davrandı uşaklara, ne elinâ düştü — sardı 
onnarı da çeketti uumaa çocuun uyvaşık elcezlerini, morlanmış güüsünü — o taa soluyardı. Bir 
dâ kapudan baararak girdi sanitarka da kooladı Paşiyi. Stöpkayı kaptı karidordan etişân 
medsestra. Paşii uurattılar. Bir da vraçka peydalandı, girdi palataya da hızlı çıktı — “Çocuk öldü”, 
dedi da uzaldıp elini almaa Ludacıı, ekledi: “Verin, kızçaazı — bakacez”. Paşi, sarıp uşacıı 
koftasına, dönüp arkasını, dooru evä kaçtı — sansın Ölüdân, dünnânın bitki günündân gibi 
kaçardı. Orada nekadar kahır, nekadar aalamak vardı — salt Paşi biler. 


(13 yıl sora) 


Üç auç killi mezar toprayı sıbıdıp, taazâ hederlez lilâkalarına bakıp da kokumasını hiç 
duyamayıp, 13-yaşındakı kız kaldırdı gözlerini gök üzünâ. Gün yalpak-sıcaktı. Mezarın 
kenarında hıştır hem ondan balaban ot büüyârdi. Ama ortası ölâ yavaştı, hepsi seslâr gibi 
sessizdi. Mezarın önündâ insannar toplaşardılar, ellerini yıkardılar, Paşinin canı için koliva 
dadardılar. Te iki büük avtobus geldi da aldı o insannarı. Ludacıı da soktular en kalabalıın birinâ 
— kaybelmesin. O oturdu artta, pençerinin yanında — gözleri hep o mezarda kaldılar. Da ne o 
tutacek aklısında — o mezarın kırmızı tulalarını mı, ani taşımış insan da kalmış salt temeli hem 
birkac taş ortada? O yalnız tulalar, mezarın açık gözeri gibi, siiredârdilâr, kim gider — kim geler: 
kimi getirerlâr buraya, dönmâz. Mezarın da bakışı, kısmeti çalmış hırsızın bakışı gibi, hep 
aklısında kalacek. 


Ölüm sessiz. Kız iki gecâ savaşardı uyumamaa, ama te, saat iki buçukta uyuklamış — Ölüm da 
sessiz girmiş da almış mamucuunu. Köşedâ titirârdi mum ateşi — ama lüzgâr yoktu, pençerelâr 
kapalıydı. Ölüdân mı korkâr insan? Sessizliktân, ani kalâr Ölüdân sora. 


Günnâr uçardılar, koolayarak biri-birini. Te geldi kırkıncı günü — pomana sofralarını koydular 
dışarda. Yazdı. İlin lüzgâr sözleşârdi zerdeli yapraklarlan. 


Dartıp kara şalinkayi, üüsüz kız gitti harman auluna. Kimsâ söleyecek — boba varsa, o üüsüz 
sayılm&r, ama anasız büüyân uşaklar taa islââ bilerlâr. 


— Sân ne bu kara yapaa eteyi genä giimişin? — sesetti bulüsü. — Sıcak diil mi? 


Kız uzun-uzun baktı ona, ama bişey demedi. Uurayıp yaz kufnesinâ, sildi terlemiş suratını da 
dayandı serin duvara. Bir dâ kapudan biyaz pomana peşkiri çözüldü dâ lüzgâr kooladı onu kâr 
kızçaazın suratına. Suvazlayıp yangın-sıcak annısını, o yavaşacık düştü elinâ. 


— Mamuş, sânmisin? — çaardı kız. — Artık gidersin mi? Hadi, taa buluşacez. 

Peşkir sessizcâ düştü erâ. 

— Lüda, mare! Neredâ gezer bu uşak? — hızlanıp kufneya boş borkannarlan, baardı daykası. 
Kızçaaz açtı acıdan dumannı gözlerini da peydalandı daykanın önündâ. 


— Of!—şaştı o,— Korkuttun beni. Sân ne, ölü gibi bim-biyazsın? Biraz dışarı çık, da çıkar o yapaa 
giimnerini. Yaz dışarda! 


Kız gezdi o kara eteklân taa Orak ayın ortasınadan. Güneş ölâ yakardı — sansın havezi 
vardı pişirmââ hepsi insannarı-malları dünnedâ. Telefon susardı, kimsey sesetmâzdi. Suya 
gidârkân, kızçaaz hep duyardı — onun arkasında sölenârdilâr, sansın o yokmuş, sansın taa 
küçükmüş annamaa. Bir gün taa evä etişmedân, sokakta bir şamata işidildi. Kızçaaz korktu, ani 
oldu bişey: mancayı mı unuttu ateştâ, yada kazlar uçtular komuşların auluna mı. 


— Sân neredâ genâ gezersin? — üfkeli sordu daykası. 


Büük içersi darmadandı, sansın hırsızlar aktarmışlar. Kimsey burada neşeysa aaramış. Kızçaaz 
bakardı ya daykasına, ya açık dolaplara. Bobası öbür içerdâ sölenârdi. 


— Dokumentlâr neredâ? — sert sordu adam, bakınarak. 
— Angı dokumentlâr? 


— Evin dokumentleri: mamun bir dolabın içinâ koyardı, hep saklardı. Bulamêêrım ucunu. 


— Bân bilmeerim. Mamu bana bişey demedi. 


— Bak, kız, yalan sölârseydin bana, takazalıyacam, bakmayacam, ani boban var. O bana taa “saa 
ol” deyecek, — daykası hep aktarardı kiyatları, ani Paşi toplardı taa gençliktân. 


— Yavaş, yırtmayın manunun kiyatlarını! — birdân baardı kız; herbir “mamu” lafından içi 
saplardı. 


— Düşmeer ölâ lafedâsin büüklârlân! — kalkındı adam. — Sana ölâ söleyecâm, senin yolu belli, 
ama bölâ inat olarsan, seni hererdân uuradaceklar, — kesti lafını daykası da çıktı içerdân. 


Nekadar şamata oldu o dokumentlâr için — kızçaaz taa bilmâzdi, ani para-kiyat için insan satêr, 
aldadêr, öldürer biri-birini. 


Avşam serindi, bulutlar kapadılar gökü da ölâ gürüldärdi, sansın yukarda da kavga yapardılar. 
Kızçaaz girdi içeri da şafkı yakmayıp, yattı uyumaa, ama uyku gelmârdi. O bakardı karannaa da 
seslârdi yaamurun yavaş türküsünü. Kız pek beenârdi bölâ nani türkülerini — onnardan raatlık 
esârdi. Te gözlâr çeketti kauşmaa, sansın uyuklamıştı. Ama bir dâ köşedâ esapaldı birini: 
balaban bir karı, uzun kalın peliklân, arkasınnan durardı — üzü görünmüzdi. Lüdacık kalkındı, 
dirseenâ dayandı da siiredârdi, nicâ o insan naşeysa aarardı dolabın üstündâ. Kız, elbetki, 
annadı, ani bu bir düş — onuştan korkmâr bu yabancı insandan. Karı itirdi dolabı, çıkardı bir 
sarılı pakedi da koydu dolabın üstünâ. Kız beklârdi o dönsün, görmââ o musaafirin üzünü, ama 
karı duvara yaklaşıp, elini yaamura dooru uzattı da, duvar orada olmayıp gibi, geçti öbür tarafa. 
Kızçaaz şaştı da kendi elini duvara uzalttı — parmaklara düştü birkaç yaamur damnası. Birdân 
suuk geldi, kız açtı gözlerini. O taa duyardı yaş yaamur damnalarını elindâ, açan kalktı da yaktı 
şafkı. Dolabın üstündâ o paket dokumentlârlân koyuluydu. 


Bu vakıt öbür tarafta, yaamurun ortasından, bir kara gölgâ çıktı, durdu da kıynaş baktı 
Agafyaya. 


— Bân kızlan hiç lafetmedim, Karakanzal! — üfkeli söledi insancık. 
— Bân sana bişey da demeerim, — fena gülümsedi gölgâ. 
— Ne geldin ozaman? 


— Sân sanersın, bendâ başka iş mi yok? Bän pek mi beenerim gezmââ dünnânın çöllererindâ- 
bataklarında? Birinci genç, ikinci, aaçlık; burada ölüm, orada — acı, bân da kabaatlı! Bana mı 
kolay, düşünersin? Kimsey gitmââ istâmeer, ama çözer ipi hem boşa harcâr vakıdı. Sora da 
bana betva ederlâr, — derin soluyaadı Can alıcısı. 


O hep sarardı elindeki yumayı, ya genâ sökârdi onu. Bir dâ ip çatladı da sessiz kondu erâ. 


— Vay, ip kopmuş, — şaştı o. — Hadi, bân giderim — genâ işim var, — da yok oldu. 


Karıcık titirârdi — ya yaamurdan, ya korkudan. Bir-iki kerâ döndü da baktı kıza — o kiyatları 
ayırardı. İnsan biraz şüpelendi: gitmââ mi, gitmemââ mi. 


“Bilâsin, ani bân geldim. O — bândim, senin malin. Kâr hepsi beni, benim üzümü unudursa — 
sän aklında tutacan”, — bu laflarlan savaştı geçmââ geeri, kızının içersinâ, ama ev birdân 
kaybeldi da Agafya düştü nem samannı erä. 


— Genâ sän! — baardı gölgâ, sansın çoktan onu görmemiş. — Aman, ayol, nâbıcız seninnân? 


Agafya bakındı — bu samannı damı sanki tutardı aklısında. Çok yıl geçti o günnerdân, ama küflü 
nem duvarlar hem er hep ölâydi, nicâ evelki vakıtlarda. Çatlak farfiri — ölâ kirli, sansın onnan 
em verârmişlâr domuzlara, görünârdi köşedâ. 


— Tanıdın mı bu damı, Agafya? — sordu gölgâ. 
— Tanıdım, — yavaş cuvap etti karıcık — gözlâr aarardılar kapuyu. 


— Sân esap aldın mı, ani burada yok ne pençerâ, ne kapu? Bu senin en korkulu düşündür, ama 
orada güneş ışıkları herzaman bulardılar seni. Yaşamanda sa ölâ çıkmadı, diil mi? 


Agafya tutundu kafasından da kuvetlân kapadı yaşlan dolan gözlerini. O gezinârdi bir taraftan 
öbür tarafa; gölgâ bir duygusuz bakardı karıcaa. 


— Artık geçti — hepsi geçer! — soluyardı Karakanzal. Ne pişman olârsın ozaman? Var mı faydası? 
Sân sölâ bana, neçin genâ o uşaa gitmişin? 


—Lafetmââ istedim, — açtı gözlerini Agafya. — Beni prost etsinnâr istedim. 


— İnsan inanâr, hepsinnân prost olmayınca, can verâmersin. Ama te sän ölü, prost edâmeyip — 
gittin. 


— Var ölâ laflar — onnardan can çekeder çürümââ. Taa gençecik çekettim çürümââ: nekadar 
azarladılar-zeettilâr, nekadar aalattılar! Var ölâ işlâr, ani prost edâmersin — mezarlıkta da, 
raatlık gelmeer. 


Gölgâ susardı, sanki düşünârdi, ne cuvap vermââ bu laflara, ama sora birdân gülümseyip, 
çeketti çirkin kişnemââ. Agafya daptur geldi, morarmış parmakları titirârdi. 


— Bana kalsa, sän unuttun, kim durâr senin önündâ. Bän senin günahlarını hepsini bilerim. Sân 
da kendi cezanı bilersin, ölâ mi? 


— Bilerim, — genâ astı kafasını karıcık da çeketti düzeltmââ fıtasını, ani bir zaman donaklıydı 
çoktan solmuş bir gözâl şiritlân. 


Ansızdan karıcık kaldırdı gözlerini erdân da yakından yaklaştı gölgeya — o biraz kalkındı 
abanmaa onun üstünâ, ama sora durdu. 


— Cezaamı bilerim, günâhlarımı da bilerim. Ama bân bunu bilmeerim — kim bana bu yaşamayı 
seçmiş? 


— Sân dä seçtin, — cuvap verdi Can alıcısı. — Yaşamak kolay diildi — bu dooru. Kimâ nesoy kısmet 
düşecek duuma vakıdında, angı erdâ, angı insanın arasında. Bölâ yaşamak: neredâ sevindi, 
neredâ aaladı. Kısmet sendâ da vardı — kızlık, gençlik, annalık... 


— Maana bulmak, hartak, baarmak, urmak! İçim yaraylan doldu. Yaşamam pelin gibiydi, — alıp 
bir auç kül hem toz karı sıbıttı o erâ, neredâ lââzımdı olsun gölgenin üzü, ama orada sadece 
süünmüş yıldızlar üzârdi. 


Bir dâ dönüp arkasını, itirdi samannı duvarı da ev kaybeldi. 


Geçti taa on yıl — on ürek atışı gibi. Toptak ateş-altın yapraklan örtülüydü. Bir hoş Kasım ayın 
günüydü. Güneş tâ ölâ yalpaktı, sansın kış heptân gelmeyeceydi. Hepsi kaç-kaçınardılar, son 
düün hazırlamakları yapardılar, baaşışları, masa ikramnarını toplardılar. Aşçıykalar kufnedân 
taa dündân çıkmadılar — genä iş çıkardı da onu-bunu konuklamaa lââzımdiı. Gelinin mamusu 
onuncu kerä girdi içeri tertiplemââ hem düzeltmââ çiizleri: onnar gözâl diziliydi büük başta. 
Gelinin fistanı hem gerdanı asılıydılar bir tarafta. İnsancık mutlu gülümsedi kendi kendinâ da 
kaçtı bakmaa işinâ — şindi kumita lââzımdı gelsin. Kocası batüsünnan gittilâr çotrayı almaa da 
taa dönmedilâr. 


“Keçiciinin ayacından çırtma mı yapayım, male, çırtma mı ya yapayım, male” — ötârdi kızın şen 
seni dışardan. 


Evelki zamannarda gelini giidirârdilâr düünâ karşı gecesindâ. Ama şindi sabaadan erken 
kalkârlar, kresnitayı yardımcılarınnan karşıl&ârlar da saat beştâ, horoz öttüynân, çekederlâr 
giidirmââ gelini. Gecâ kör-karannıktı. Gelinin mamusu sa hiç yatmadı da, bütün gün ayakta; 
hep saada bakardı, kocasını beklârdi. Kızı yattı bir-iki saada — ko uşak biraz dinnensin. Bir dâ 
büük baştan bir ses geldi — işidildi, düşündü karıcık. O kapadıydı o içersini — kim biler, kapular 
açık — var nicâ kimsâ girsin. Allaa korusun — daadacek çiizleri. Yada kedilâr çiizlerin üstündâ 
yataceklar — ayol, nekadar şamata olacek ozaman! Bölâ fikirlârlân karı çıktı dışarı da geçti 
kufneyâ koolamaa kedileri da bakmaa, gelmeer mi kocası: neredâ oyalan&r? 


Büük başta, gelin fistanın karşısında gözâl bir antika ayna asılıydı. Oradan çiçekli gerdana iki 
kara göz bakardı. 


— Hadi gel — utanma! — köşedân ayırıldı bir gölgâ da kaydı aynaya dooru. 

Agafya aynadan bakardı gölgeya, ama çıkmazdı. 

— Korkêrsın artık, — laf kattı gölgâ. — Şindi ann&&rsın, ani bana karşı çıkmaa olmaz. 
Cuvabı işitmeyip, ekledi: 


— Te gezer insan dünnedâ, buna prost yapmış, buna maana bulmuş, da annam&âr, ani insan 
yufka, insan bu gün var, sabaa — yok. Da bişey kalmayacek! Hepsi seslâr dünnedâ kalacek, 
türkülâr ötecek, çiçeklâr açacek, ama o olmayacek. 


— Uşaklar kalaceklar, bir iilik yapan insannar bizi tutaceklar aklında, — çözdü lafını Agafya. 
— Sân şindi boşuna söleersin uşaklar için, Agafya. Bilersin günahlarını. 

— Bilerim, — sıktı dişlerini karı. 

—Da, ne sân yaptın, sölâ! 

Karı düzeltti çemberini da sustu. Gölgâ sordu ta bir kerâ. 

— Betva ettim, — işidildi aynıdan. 


— Kocanı da, uşaklarını da! — birdân baardı gölga da uçtu tavanın altına. — Sân bilersin, ani ana- 
boba duası büüktür. Ana lafı ölâ kuvetli, ani Ölüm da onu çözâmeyecek da bu sözdân artık 
atılmayacan. Sân bunu bilârdin, Agafya. 


— Bän canımı kurban verdim, — çeketti aalayarak insan. — Kahırdan deli oldum o dam içindâ. 
Kimseyâ prost yapmaa istâmedim. Nesoy o insannar, ani kapârlar karıyı dama da su-ekmeksiz 
braayerlar? Nesoy o uşaklar, ani unuttular, ani mamuya saygı lââzım olsun — kim onnarı gün- 
gecâ baktı, büüttü? Onnar, bilerim, bakayı seslârdilâr. Bana o çatlak farfiridân masa trofaları 
hem kemikleri getirârdilâr da er altından saklı verârdilâr. Ama nekadar yalvardım — 
kolvermedilâr beni. Da bân onnarı hepsini betva ettim. Ama bân istâmedim ölâ olsun. 


— Kim isteer? — işidildi bir köşedân gölgenin sesi. 


— Ama uşakların uşakları olduunu üzâ çıkaraceklar, adımızı paklayeceklar da bizim 
yannışlıklarımızı doorudaceklar. Şindi annêrım, diil o sade kabaatlı, ani kapadı beni dama, ama 
onnar, kim arka almadı vakıdında, kim bir sessiz susardı, gelârdi benim evimâ da bana maana 
bulardı, benim için prost sölârdi; kim üüredârdi, ani sırı düümeyecân — kendi ahırını 
bulmayacek. 


— Ne oldu — gitti, topraklan gömüldü: kısmetlik tâ, kahırlık ta. Sän anna, dedelerin 
yannışlıklarını kimsey doorutmaz. Yannışlıkların da paası var. 


Gün duuması kesti içersini iki parçaya. Karannık adım-adım başladı çekinmââ da ilk güneş 
ışıkları peydalandı pençeredâ. Gölgâ birdân döndü bir ses dalgasına da çeketti atlamaa bir 
köşedân — öbür köşeya. 


— Neçin geldin, Agafya? — sordu ses, alatlayarak. 

— Kimsaydı çaardı beni da geldim. 

— Bän seni çaardım, bilâsin. Senin dediini yapêrım. 

— Angı dediimi» — korkulu sordu karıcık. 

— Mamunun lafı— tutêrsın mı aklında? — ses dalgası kondu aynaya. — Bilersin mi, kim var sırada? 


Ansızdan o titsi ses döndü yalpak nani türküsünâ: “Uyu, uyu, piliççiim, benim tatlı bukacıım”. 
Agafya tanıdı kendi sesini. 


— Hırsız! — baardı karı, urup aynaya öbür taraftan. — Sân onu ölâ erken almayacan. 


— Kânnı, sendâ dä ikizdi (nerdesâ bân bunu işittim), ne birini ayırardın mı? Kimi ikizlerdân, 
oollarından taa pek sevârdin? 


İnsan açtı aazını cuvap vermââ, ama horozlar öttülâr da içersi eni gün şafkınnan doldu. 
*** 

Agafya K.: kimsey uşaklardan tutmêêr aklında, nezaman o duudu hem geçindi. 

Stepan K., Agafyanın unukası, Paşinin oolu (ikizlerdän): 03.07.1989 — 23.10.1989 
Praskovya K-P., Agafyanın büük kızı: 29.05.1954 — 13.05.2003 


Konstantin K., Agafyanın oolu (ikizlerdän): 23.07.1958 — 17.11.2013 (geçindi küçük kızının 
düünä karşı gecesindä) 


